После службы в армии Саня Кучин возвращается в родной небольшой город. Он пытается найти свое место в мирной жизни: работает охранником в магазине «Мечта», который открыт круглосуточно, и возобновляет отношения с бывшей одноклассницей. Параллельно он вступает в борьбу с обывательскими пороками местных жителей — с их мещанством, неорганизованностью, пьянством и равнодушием.
Однако Саня быстро осознает, что гражданская жизнь устроена совсем не так, как армейская, где все подчинено четкому уставу. Ему предстоит понять, что реальность гораздо сложнее и не всегда поддается строгим правилам.